關于ZAKER 融媒體解決方案 合作 加入

派出所的故事

中國青年報 06-15 7

民警和嫌疑人指認現場。

大邱莊派出所折射出這個鎮最豐富的色彩。

比如,派出所民警甘長展能通過鼻子感受到疫情帶來的變化——因為停工停產,在這個吃了 40 多年 " 鋼鐵飯 " 的鎮巡邏時,通過鼻腔進入身體的空氣,少了股異味。而值班室的民警感受到的是,人們打電話的內容有時候會變成 " 口罩去哪里買 ", 偶爾還有人問," 從老家回天津復工應該如何隔離 "。

大邱莊派出所的民警介紹,近期,由于防控卡口檢查嚴格,以流竄作案為主的入室盜竊和偷電動車的案件變少。毆打他人的案件因工廠停工有過一個低谷,如今又因為復工復產開始攀升。

像全國 5.4 萬個基層派出所一樣,這里總有一些細節連通著社會微末處的神經。位于天津市靜海區的大邱莊,改革開放之初率先興辦軋鋼廠,是中國最早的 " 億元村 "。極盛之時,這里外來打工者的人數是本地村民的 4 倍。

很長一段時間,這里的大部分警情和外來人口有關。這群人思鄉的時候,往往是酒精陪伴著他們。有人喝醉酒打破別人的車窗,依然踩著警燈藍紅閃爍的光影在大馬路上跳舞,沖著民警喊," 我派出所有人,你快報警吧。"

派出所的 30 名民警管理著這里的社會治安。企業效益不好時,有工人試圖用極端方式討薪。買賣鋼材的商貿企業興起后,民警處理過大批圍繞購買鋼材、聯系貨車產生的詐騙活動。

也有民警通過觀察貨車來感知大邱莊的變化。民警甘長展說,他最近感覺貨車比前段時間變多了,在他看來,這意味著工廠生意變好,外來務工人員能踏踏實實掙錢。" 這才是大邱莊應有的狀態。"

1

1986 年出生的甘長展,在大邱莊派出所工作 8 年,帶領著一個 8 人小組。

他已經連續 5 年除夕在派出所值班。往年這個日子,食堂為值班民警炒幾個熱菜,煮上餃子,警情會比平日少許多,民警常圍在一起看春晚。

今年除夕,正好是甘長展的陽歷生日。他特意點了外賣,買上海鮮,但小組有一半值班民警沒吃上一口,也沒人顧得上看春晚。他們忙著巡邏卡口,參與防控疫情的工作。

大年初一,甘長展接到通知,春節假期全員停休,民警需要 24 小時輪換巡邏各個防控卡口,及時協調發生在卡口的口角和摩擦。

大部分時候,民警需要面臨的工作十分瑣碎。有人甚至在集市上被拉著要求幫忙辨認百元紙幣的真假。

但實際上,他們需要關注的事情遠比這些復雜。比如在大邱莊的趕集日,偷竊陡增,民警李旭要巡邏直至集市結束。戴著口罩,手里沒有提著東西的人是他重點關注的對象。

即使在一個常住人口只有 4 萬多人的鎮子上,維持治安也是一項繁瑣的工作。根據派出所人口服務大廳提供的數據,這里的常住人口和暫住人口相當。戶籍民警告訴記者,許多外來打工人員沒有辦理暫住證,實際上,外來人口估計有 10 萬人。自 2016 年以來,大邱莊派出所約七成刑事犯罪嫌疑人是外來人口,行政案件中這個比例更高。

鋼鐵產業是大邱莊的經濟支柱。本文圖片均由中青報 · 中青網記者鄭重提供

大邱莊的外來人口大多在工廠里靠體力掙錢,住在月租金兩三百元的彩鋼房、土瓦房。閑暇時,有人喜歡搓麻將,哪家棋牌室生意火,另一家會報警舉報,搶回客源。有時民警接到報警趕往現場,發現賭資遠達不到處罰標準。

根據派出所民警的統計,2019 年,大邱莊接到賭博警情 405 起,主要集中在外來人口聚居區。一位社區民警分析,在大邱莊以本地村民為主的村莊里,有矛盾時,鄉紳、親族、村委會可以直接調解,極少有人報警。他認為,外來人口沒有依靠,遇事只能求助警方。

最典型的例子是,一個河南的打工妹和男友鬧分手,吞了 50 顆藥企圖自殺,民警爬窗進屋,把她送去醫院。打工妹在大邱莊沒有親朋好友,男友不愿意支付 500 元醫療費,她對醫院說,讓派出所支付這筆費用。

2

在進入大邱莊派出所之前,甘長展從沒踏足過這里。

他和大邱莊唯一的交集,是他搭乘公共汽車去縣城上高中時會路過大邱莊。他曾經趴在公共汽車的車窗邊觀察過這個鄉鎮的一角:貨車多得能堵塞道路,河流比自家村里的河水渾濁。

他對大邱莊的歷史了解甚少,只知道這個距離他家 25 公里的鄉鎮經濟發達,人們頭腦活躍。所以剛來大邱莊工作那會兒,他提醒自己要謹言慎行。

這種情況普遍存在在派出所的民警中。這 30 個民警中,有 14 名民警 30 歲以下,29 名大學本科畢業。

這 30 個民警是外來人,對大邱莊熟悉又陌生。他們能一口說出大邱莊哪一個街道曾發生過哪些特殊的警情,熟悉當民眾求助時,什么樣的鎖孔應該搭配什么樣的鑰匙。但對于大部分 90 后的年輕民警,他們面臨的各類警情,與他們此前的生活相距很遠。

1995 年出生的只茂帥,本科讀的公安情報學專業。他學習過反恐情報的各種理論,卻沒有學習如何處理家庭矛盾。

民警在派出所協調糾紛。

有一次,只茂帥出警遇到兩口子吵架,當著他的面兩人都承認自己出軌,都要求他把另一半拘留。他只好假裝自己已經結婚,坐到炕上和夫妻倆開始聊。

只茂帥估計,派出所每周會接到一兩起家庭矛盾引起的警情。曾有丈夫報警稱,臉被妻子的指甲撓花。1990 年出生的楊丙帥勸說他,自己在家也被妻子撓過很多次,大老爺們兒不能為這點事過不去。實際上,他還沒覓得另一半,和姑娘相親時,對方聽說職業是民警便婉言拒絕,理由是,民警太忙,自己不想成為保姆。

出警次數多了,很多警察都總結出自己的經驗。只茂帥說,如果夫妻關注孩子的未來,那兩人還沒有分開的意思,他會勸和;如果兩人天天吵架,已經開始計算離婚后的財產支配,他會勸分。

而甘長展總結,調解糾紛時,要讓對方感覺到親近。比如,面對一些社會閑散人士,他先罵幾句臟話,對方會覺得這個民警不裝,再說理時,對方會覺得民警在為他好。

他處理過的家暴均是輕微傷,屬于可以調解的范圍。他會先把妻子拉一邊,扮演一個溫柔的傾聽者,聽妻子訴說心里話,再把丈夫叫來,當著妻子的面嚴厲地批評丈夫的不是。要是話說狠了,丈夫不樂意,他還要適當圓回來," 你也挺辛苦的,工作不容易 "。

這一套并不適用于自家的家庭矛盾。當父母抱怨他工作忙碌,顧不到家時,他笑嘻嘻地連忙認錯,小心哄著,自認理虧。

3

剛入行時,甘長展也曾有過不敢開口的階段。學生時代,他從不是朋友聚餐的中心人物,也不會主動挑起話題,而是在旁邊聽著別人說話,跟著哈哈笑的那一個。剛開始到出警現場時,所有人都盯著他,等他開口。他會感到害羞,總用最簡短的話把觀點匆匆說完。

相比于人,他更愛和電腦和機械打交道。他畢業于山東大學自動化專業,曾有機會去日本大阪從事專業對口的工作,但他是獨生子,父母都在農村生活,因此決定回天津工作。

他認為警察是個帥氣的職業。這個認知源于小時候他和同伴玩 " 警察抓小偷 " 的游戲,總要爭著當警察。

而對于女警劉蓮蓮來說,報考警察,并不是沖著這套警服背后所象征的英雄夢想。她選擇警察的理由很實際,警察崗位招人多,考上的幾率比較大,是個穩定的工作。

她曾認為天天出現在派出所的人都不是好人,應該和這種人劃清界限。但她也漸漸發現,這群人的存在,可以幫助民警獲知片區的情報和信息動態。

作為社區民警,她負責大邱莊鎮上的兩條街。巡邏時,她要去街上的 KTV、足療店、洗浴場所,挨個檢查消防、裝修環境各類問題。父母為她出入娛樂場所感到擔心,總會叮囑她," 你千萬不要得罪人 "。

劉蓮蓮也會遇到讓自己感到滿足的時刻。一個七八十歲的老大爺,想請派出所證明,自己戶口本上的身份證號碼是錯誤的,因為和存折上的號碼對不上,取不出錢。為了開證明,老大爺騎著一輛破舊的自行車在派出所和銀行兩邊折騰了 3 次,他對著劉蓮蓮說好話," 我來了很多趟了,您受累幫幫忙。"

劉蓮蓮最后開車帶他去銀行協調這件事,銀行答應,會幫助老人取錢,并修改存折上的證件號碼。坐在副駕駛座上,老大爺反反復復地向她敬禮致謝。" 我那會兒就感受到穿這身警服的驕傲。"

而甘長展在入行兩年后,迎來了自己對這份工作的自我認同。2014 年,他負責偵辦一起涉嫌尋釁滋事的案件,嫌疑人失蹤,僅留下一段視頻。他想要網上追逃,必須先核實清楚嫌疑人的確切身份。他去向靜海分局的刑警取經,學習最新的視頻辨認技術,再挨個兒找目擊者確定嫌疑人 。

干完這個案子,他信心倍增,開始把派出所的工作當成一道道數學題、物理題," 一定要把題做出來 "。當他倚在值班室的鐵椅子上說起這事時,值班室的電臺正用短促的詞語傳達各種調度警力的命令。

從警 8 年,他從沒在執勤時開過槍,也沒有遇到過需要開槍的環境。他曾羨慕特警,能穿著作訓服,握著沖鋒槍,但慢慢發現,派出所解決矛盾糾紛的工作,是大多數警察最重要的事。

楊丙帥同樣認可這一點。大學畢業后,他在北京做過房地產中介、開過桌游館、和朋友創業組建裝修網站。27 歲時,高昂的房價讓他選擇離開北京,回到家鄉天津,想考個公務員。

備考期間,他去派出所做輔警。有一次,他輔助民警尋找一個從傳銷窩點逃離的姑娘。姑娘看到民警怯怯的,不敢上前來,他說," 我們是警察,來帶你回家 ",姑娘馬上蹲坐在地上,哭訴自己的經歷。

在那一瞬間,他覺得自己必須干警察,有意義。

4

多個民警說,近幾年,大邱莊治安案件的嚴重程度下降,以前的案件多以打架為主,常常有人受傷,現在程度輕微的口角糾紛占了更大比例。十幾年前路面搶劫、飛車搶劫的惡性事件頻發,在公安大力打擊和鄉鎮各處安裝監控后,如今已極少發生。

偵破案件時,民警有了更多技術手段獲取證據。而過去,厚厚的一本案卷里,大多以筆錄為主。同樣是偷電動車的案件,以前民警得走訪取證,現在依賴圖像偵查技術,即使嫌疑人零口供,也能靠物證指認嫌疑人。

也有民警觀察到,影視作品拍攝這些技術后,熟練的小偷,會繞著監控沒有覆蓋的區域以更隱秘的手段作案。

楊丙帥執法前,會先把掛在左肩上的執法記錄儀打開,全程錄像。有報警人在打開話匣子前,專門問他一句," 記錄儀開了嗎 ",確保自己的話能被準確收錄。

他曾在協調糾紛時,被人抓出 8 道血痕,其中一道超過 5 厘米,構成輕微傷。按照規定,靜海區的另一個派出所負責這起涉嫌妨礙公務罪的案件,楊丙帥提交執法記錄儀的影像,作為證據。

民警在交通事故現場出警。

會計專業的楊丙帥,入行后花了許多時間學習法律。執勤時,派出所要求民警說 " 法言法語 "。甘長展曾遇過民眾不相信派出所的民警,要請律師來現場解釋法律條文的情況。為此,他考取了天津師范大學的法律專業的在職研究生,方便有人質疑時,他能篩選出最正確的法律規定,解釋給對方聽。

甘長展觀察到,民警維權的意識慢慢在提高。他曾被一個醉漢過肩摔,后腦勺著地,但那時民警普遍不維權,他沒有意識要狀告對方。過了兩年,他協調糾紛時被酒瓶子砸中臉部,構成輕微傷,他采用法律的手段維護自己," 感覺心理平衡一些 "。

除此之外,微小的變化也出現在派出所很多角落。

值班室里有一個監視屏幕,直播距離 10 米外的辦案區里的動態。辦案區包括候問室、詢問室和訊問室。候問室的邊邊角角用海綿墊包了一圈,欄桿也用黑膠布纏繞好,防止有人自殘或醉酒摔傷。

飲酒的人,需要等待完全清醒,才能開始做筆錄。候問室還有一個皮質軟包的醒酒椅,躺上去,頭部和四肢可以自由伸展開,椅子上有伸縮帶限制四肢和胸部。

這些裝備,是 2018 年派出所搬到新辦公樓后才置辦上的。

甘長展回憶,原先的辦公樓面積小,裝修舊,有時還會漏水,蟑螂在食堂犄角旮旯的地方肆意繁殖;嫌疑人進辦案區,沒有規定要求要拍照、抽血、采集指紋和腳印、登記個人物品。如今,這些原先忽略的細節成為民警要嚴格遵守的規定。

5

值班室的電話線,牽扯著大邱莊人大大小小的急事。民警曾接到電話,對方開口急沖沖地大吼," 我家電視怎么沒影了 ",然后頓了幾秒,語氣突然軟了下來," 哦,是信號不好 "。

疫情期間,這臺電話撥打給經過天津的外來人口——民警需要核實這些人的出發地。

電信詐騙在疫情期間有抬頭之勢。楊丙帥說,由于工廠沒有開工,外來務工人員失去經濟收入,想申請網絡貸款度日,卻陷入虛假貸款平臺的陷阱。家庭主婦也是騙子的目標,騙子利用家庭主婦趁著疫情為家庭賺點零錢的心理,鼓勵她們參與電商刷單。因此,他常拿著一摞反電信詐騙的宣傳單,在防控卡口處分發。

早在年前,民警在堯舜市場揭露電信詐騙。辦年貨的老大爺拎著一袋洗衣粉路過市場,接過粉紅彩紙的宣傳單,倒著看,學著民警的話尾嘟囔一句 " 電信詐騙啊 ",然后把紙折了折塞進兜里。

如今,為了在年輕人群體中宣傳電信詐騙,一身警服的劉蓮蓮出現在微信朋友圈的視頻里。她扎著高高的馬尾,左手拿著警帽,提醒民眾,要警惕電信詐騙,遭遇詐騙要盡快撥打 110 報警。

在值班室,民警的座位是一排鐵椅子和硬質沙發床。春節前的某一夜,主班民警只茂帥趴在沙發床上,臉朝著電腦的方向。監視屏里,一個醉漢四仰八叉地躺在醒酒椅上,昏昏睡去。屏幕的白光反射到只茂帥的臉上,他盯著電腦里隨時可能彈出的警情信息。

只茂帥形容,派出所的民警是社會大保姆,要管各種各樣該管不該管的事兒。

比如,村里一對老夫妻,結婚多年,卻丟失結婚證,民政局沒有登記兩人結婚的信息。老大爺來到派出所的人口服務大廳,把戶口本和各種單子甩在問詢臺上,要求派出所開證明,證明他的妻子是他的妻子。

這超出派出所的工作范圍。民警嘗試聯系村委會協調工作,老大爺一聽,五官擰在一起,急得快跳起來,誤以為民警故意不給辦證明。他已經跑過許多部門,但其他部門也不知道如何處理,推他來問問派出所," 派出所能給你弄 "。

脫下警服的甘長展去大邱莊的餐廳吃飯,常常有人語氣親熱地跟他打招呼。有時候,甘長展也想不起對方是誰。

去年父親節,幼兒園為每個小朋友錄制視頻,請全班的爸爸現場觀看。當 6 歲的女兒出現在屏幕那端,向大家介紹," 我的爸爸是警察,他會抓小偷,他經常去加班,很少能陪我 "。

" 我的爸爸很厲害,他能在家幫我做冰淇淋,幫我做飲料,幫我裝飾公主房。" 女兒繼續補充。坐在那里,甘長展感受到一種有底氣的職業自豪感,盡管女兒的話帶來的欣慰,無法完全消弭陪伴孩子較少的愧疚。

以上內容由"中國青年報"上傳發布 查看原文
頭條新聞

頭條新聞

時事熱點 一手掌握

訂閱

覺得文章不錯,微信掃描分享好友

掃碼分享

熱門推薦

查看更多內容
代打彩票赚钱 手机炒股app排名 农村聚众赌博怎么处理 海南体彩4 号码走势图表 买股票指数买多少股好 北京快三规律 安徽股票配资网 广东11选5在线预测计划 杭州股票融资 36选7公式技巧 推广网赌赚佣金犯法吗